Tu es tout seul ? demande Mista.

L’enfant ne l’écoute pas. Il est torse nu sur le carrelage en train de manger des Frosties directement dans le paquet. Il a le dos balafré et des contusions sur les jambes. Mista pense qu’il a moins de 10 ans juste en regardant son corps et la façon dont il se tient.

La porte du placard est restée ouverte ; il y a des paquets de Chocapic, de Miel Pops et de Smacks avec au dos des jeux faciles et le détail des ingrédients.

Tu bouges pas, d’accord ? dit Mista. L’enfant continue de manger ses céréales.

Mista trouve près de l’entrée un escalier qui monte au premier étage. À côté, un couloir mène vers deux chambres qui ont l’air inoccupées. Elles sont meublées pareil avec un lit, une penderie et une table de chevet. Une penderie est vide, l’autre remplie de vêtements pour enfants : des robes, des sandales, des chapeaux et quelques accessoires pour jouer aux pirates ou aux princesses.

La dernière porte du rez-de-chaussée donne sur un sous-sol classique : une cave à vins modeste, des conserves, des sacs Cleveland vides, des outils et quatre vélos de tailles et de couleurs différentes. Une fenêtre de sous-sol laisse passer la lumière des lampions du jardin.

Mista arrive sur le palier du premier étage.

Toutes les portes sont fermées.

Il entend du bruit au rez-de-chaussée et arrête de bouger. Il comprend que l’enfant a allumé la télé et regarde un dessin animé.

Il continue d’explorer l’étage.

Il ouvre une première porte, qui donne aussi sur une chambre avec du matériel vidéo : deux caméras installées à deux angles différents, une console son, un fond vert derrière le lit et trois spots lumineux. Des vêtements sont disposés sur le lit comme si quelqu’un devait les enfiler avant de tourner une scène. Mista pense aux films clandestins où les acteurs sont torturés et tués pour de vrai.

Il entend un autre bruit au rez-de-chaussée, comme un objet qu’on aurait fait tomber. Il entend des voix, mais plus la télé. Il ferme à demi la porte de la chambre et voit par l’entrebâillement deux hommes qui montent les escaliers et passent dans le couloir.

L’un demande à l’autre : t’as vu le coup incroyable de Jim Furyk sur le trou 15 ?

Mista n’entend pas la réponse de l’autre parce qu’ils sont tous les deux entrés dans une pièce un peu plus loin.

Il retourne au rez-de-chaussée. L’enfant n’est plus dans la cuisine ni dans le salon ; le paquet de Frosties a été abandonné sur le canapé ; la télé est éteinte.

Sur la table basse, des magazines ont été manipulés et laissés en vrac. La couverture de l’un d’entre eux invite les lecteurs à acheter l’enfant qu’ils préfèrent parmi un vaste choix de 8 à 11 ans.